答完，两人同时没声了。

全家福。七个人，变八个。

“门把团圆，听成了补名。”晋牧说，“你要家人，门给你发工牌。”

掌心残魂自己立起来，在桌上划行话。晋牧一句句翻：

“第八点朱砂，不是用笔的代价，是收讫章。名字进了接班名录。七点是满员，第八点是插队上工。认一样货，应一次名，算到岗一步。”

柴可就着水缸照了照自己。眉心一点红，看着挺老实。

“合着这眉心不是沙漏，是考勤表。”

兜里跟着响了一阵，是那部纸手机。谢无渡给的，纸壳子，只收信，拨不出号。

三点三十三，全城镜子齐亮一秒。协会要立专案，明早九点，带笔喝茶。末尾难得说人话，“今晚别应、别接、别认。我派不出人，但我到得了。”

紧接着，安宁的账号往群里甩了张照片。速写本自己多的一页：这间面摊，马路对面的视角。

“它出门了。”晋牧说。

“找得到这？”

没人答。这就是答。

连缺腿的板凳都画对了。它已经站到马路对面了。

躲不成了。晋牧起身，面钱压在碗底。

“别回家，是怕货进你家门。那就别让它进院。到家门口候着，反手截它。”他说，“门里的事，门里管。我把收货谈成退货。”

红姑在墙头补了句吓人的：“门里的货，讲究先验后收。它今晚就是请你验货的。你看一眼，就算收了。”

柴可当场立新家规：“今夜全家，蒙眼吃饭。”

天亮前，人回了铺子。

寿宴残局叫人连夜收拾了。碎碗黏好，一片渣没剩。桌布洗过，晾在绳上。灶上滚着一锅长寿面。

桌上八副碗筷。

第八副上头，扣着一只空盘。

铃铛响。一下。一下。从灶那边来。

背对他们忙的“奶奶”，手腕干干净净。

镯子不在腕上，在袖子里。袖口那点鼓起，随捞面晃。

“可儿。”

开口前那两声咳嗽都有。音对，调对。

柴可的脚自己往前挪。

晋牧的手第二次覆上来。这回捂的是眼睛。

“别认。”

柴可咬住牙，反手出题：“寿宴那杯酒，底下压的什么字？”

那晚她压的是“查”字。没跟第二个人提过。

“奶奶”答得飞快：“回来。”

“回来”两个字，是三十年前寿宴上，七岁的可儿抓着奶奶袖子喊的话。

答错的字，比真的还熟。

“它背的是账！”红姑的声音从房梁砸下来，“你心里认一句，它就坐实一句！”

碗筷边上压着一张红帖。

接任书。第八任守门。落名：柴可。

保人栏一枚私印，印泥未干。

晋牧的印。

他自己也盯着那枚印，一字一顿：“这印，我三百年只落过一次。”

“上一次，”红姑接刀，“落在三十年前‘第七样’那张接任书上。保人，也是他。”

红姑这回没接第三句。这门道，她三百年也没见过。

“印没离过身。”晋牧抬手。袖子里，印挂在腕骨上，红绳没断。

帖上的印泥，是新的。

门认谁，谁就是保人。鬼君的账，也对不上了。

晋牧掀开第八副上的空盘。

碗里没面。

三十三颗乳牙，泡在滚汤里。

人一辈子二十颗。多出来的十三颗——

预收的。

她这辈子的牙账，怕是早被人记全了。

“奶奶”转过身来。眉心同样八点朱砂，笑得慈祥：“趁热，可儿。你七岁掉的那颗牙，奶奶都替你收着呢。”

掌心残魂自己动笔，写下今晚最后两行。

第一样货，到货。

死法：认亲。谁认，货认谁。

话音没落，里屋帘子一挑。柴进睡眼惺忪出来倒水，路过桌边，拈起一颗牙。

“这不是我丫头小时候，”

柴可扑过去。人没到，嘴先张开。

晋牧的手第三次覆上来。这回捂住的，是她自己要喊出声的那张嘴。

长巷里，卷帘门一扇接一扇，齐齐卷起一条缝，朝柴家铺子低下去。

满街的门，俯首。

晋牧头一回露出近似“怕”的神色。他盯着巷口，声音压到最低。

“不是拜她。”

“是催她上工。”